Agente doble

Nadie repara en mí al dejar el sobre en el lugar convenido. Me tomo un café solo, sin azúcar, en el bar de la estación de autobuses. Regreso a los veinte minutos e intercepto el sobre en la misma taquilla donde lo oculté. Lo abro y leo mis instrucciones.

Comprendo que tengo que ser eliminado.

(Relato finalista de la edición del mes de mayo de La Microbiblioteca. En los siguientes enlaces podéis consultar el resto de relatos seleccionados y los microrrelatos ganadores de mayo).

Miguel Ángel Buonarroti

Le obsesionaba aquella creencia de Miguel Ángel de que todo bloque de mármol blanco encerraba la figura de un David cabezón o de un Moisés cornúpeta. De que el secreto de extraer un ángel de la piedra era tan simple como eliminar la materia sobrante que lo aprisionaba y lo escondía a los ojos de los hombres.

Así que cogió una Biblia, al no tener a mano obra escrita más voluminosa, en busca del microrrelato perfecto. Eliminó libros, versículos, cuantas palabras encontró superfluas. Hasta que dio con un texto ideal. Ahí estaba y nadie antes había sabido verlo. La historia resultante, que trataba de un gigante llamado Sansón que embarcaba en un arca una pareja de estatuas de sal, otra de hijos pródigos, un trío de reyes de Oriente (por algún motivo habían de ser tres y no dos), dos becerros de oro, dos leprosos y tres crucificados (tampoco éstos podían ser pareja) por mandato de una autoritaria y lenguaraz zarza en llamas, no consiguió, sin embargo, satisfacerle.

Contrariado, aquella misma tarde compró en la papelería de la esquina un nuevo estuche de rotuladores rojos y otra docena de típex de reglamento. Fue a la biblioteca pública y sacó en préstamo Guerra y paz y Los miserables. Y reanudó, manos a la obra con brío y renovado entusiasmo, su ambicioso proyecto.

Contra natura

Y, en descabalgando San Jorge de la montura, no vio salir de la gruta al dragón al cual venía a dar muerte, como esperare, sino a la más bella muchacha que imaginarse uno pueda. Los cabellos color de miel de la doncella lo cautivaron; la elegancia de su porte y la gracilidad de sus movimientos lo terminaron de hechizar. Apenas recuperado de tamaño encantamiento, redobló la sorpresa del caballero el hecho de que la fermosa criatura, en lugar de practicar la cristiana fabla para dirigirse a él, escupiera fuego por la boca. Dedujo que había de hallarse ante el fruto de la unión contra natura entre la bestia y la princesa que le fuera entregada, años ha, para apaciguar su furia.

Se corrompió, de pronto, el aire y vibró el suelo con una fuerza tal que devino temblor bajo sus pies; bramó el dragón al asomar la monstruosa cabeza fuera de la cueva y desplegar las alas. Descartó entonces el caballero la empresa que hasta allí lo llevare y, dejando caer el acero, hincó la rodilla en tierra para encomendarse al Altísimo y a todos los santos del cielo con el propósito de obtener, ansí, la bendición del futuro suegro.

Amor(se) o Los transoceánicos amores entre Don Mateo Orduña y Sanclemente, dramaturgo y miembro de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, y Doña Theresa Pennington, primera actriz de la compañía teatral de los hermanos Riopedre, de gira en Buenos Aires durante la primavera de 1846

-.-. ..- . .-.. --. .- - ..- .-.-.-
-. --- --..-- -... --- -... --- --..-- -.-. ..- . .-.. --. .- - ..- .-.-.- (1)


(1) -Cuelga tú.
     -No, bobo, cuelga tú.


(Relato finalista de la edición del mes de febrero de La Microbiblioteca. En los siguientes enlaces podéis consultar el resto de relatos seleccionados y los microrrelatos ganadores de febrero).

La candidez y el horror

Mis grafitis convertidos en símbolo de la indignación ciudadana. Contra el gobierno, contra la policía. Representaban a esas criaturas cuya seguridad no supieron garantizar. El perfil del niño del globo en la tapia del callejón; el de la cartera a la espalda en la persiana de un comercio. Siempre cerca de donde fueron hallados los cuerpos.

La prensa popularizó mi obra. Por casualidad, que es como acostumbran a ocurrir estas cosas. Tan efímeras. Un reportero escribió sobre los dibujos de un autor desconocido y pronto lo secundaron los demás periódicos. Los redactores dieron rienda suelta a la poética melodramática habitual y divagaron sobre el morboso simbolismo de mi arte. El contraste entre la silueta de tiza sobre la acera y los perfiles sombreados de los muros. Blanco y negro. Candidez y horror. Yin y yang, llegaron a decir.

El perfil del niño del globo ilustró las pancartas que encabezaron las manifestaciones. El de la peonza. El de la cartera. Pequeños detalles que humanizaban cada silueta y que favorecieron, todavía más, la solidaridad de todo un país con las familias rotas. Pequeños detalles que, por lógica, sólo podíamos conocer los agentes de la brigada que llevó el caso y yo mismo.

One meat ball

A Bike & Lonesome 

Percibes que los parroquianos no dejan de mirarte en tu lento caminar hasta el taburete libre, al final de la barra. Te sientas, palpas el bolsillo y extraes de él lo reunido a lo largo de la mañana. Tan solo quince centavos en la palma de la mano.

Distingues las risitas que tu traje de mimo y tu cara pintada suscitan mientras buscas en la carta algo que tomar con esos quince centavos. Le pides al camarero lo único que puedes permitirte.

Te sirve, al poco, una albóndiga en un minúsculo plato de postre. Comprendes que también está de guasa cuando deja, junto al plato, un tenedor y un cuchillo. Le preguntas si podría ponerte una rebanada de pan y te responde, con una sonrisa torcida, que tus quince centavos no dan para más. Clavas los ojos en la albóndiga, notas cómo se te humedecen, y vuelves a oír las bromas de los clientes. Son las mismas personas que, hace nada, pasaron por tu lado en la calle y te ignoraron.

¡Corten!, vocifera el director, satisfecho con la toma. Y tú, todavía con la mirada fija en la albóndiga, te arremangas, con parsimonia, buscas el cuchillo a tientas y obedeces.

En contra del microrrelato como cuarto género narrativo

Con seguridad nunca os lo habréis planteado. Lo llamativo sería, precisamente, que lo hubierais hecho. El planteároslo con anterioridad. El hecho de que un hombre sin labios es incapaz de silbar. Porque un hombre sin labios, además, tiene verdaderos problemas para silabear correctamente. Un hombre sin labios nunca exterioriza su tristeza porque siempre parece reír. Y tampoco puede, por descontado, besar. Cualquier cosa aparenta sorprender a un hombre sin párpados. Aunque no sea así, aunque se enfrente a lo más cotidiano que os podáis imaginar. Al bol de cereales que desayuna cada mañana. Todo parece sorprenderle. Incluso la visión de un hombre sin labios. Pero no tiene por qué. Es sólo la impresión que nos provoca el ver sus globos oculares desorbitados.

De esta forma tan tonta y, desde luego, sin proponérselo, un hombre sin labios y un hombre sin párpados, desconocidos ambos entre sí, han conseguido convertirse en los protagonistas indiscutibles de un microrrelato que muchos considerarán fallido. Y tal circunstancia nos servirá para cerrar, de forma inapelable, definitiva, el debate que hasta ahora nos había venido ocupando.

Pérez

Las ratas husmean el aire. Buscan, hambrientas. Asaltan la despensa y arrasan con todo. Caen, con estrépito, los platos de la alacena.

Sorprenden a los padres durmiendo. Los atacan. Los gritos desde la habitación de matrimonio se confunden con los del chiquillo, que acaba de recibir un bocado feroz en el cuello. El pequeño se incorpora del lecho y trata, en vano, de frenar la hemorragia llevándose la mano a la herida. Las sábanas se tiñen de sangre. El animal se ensaña con el niño, araña y muerde brazos y piernas, hunde el hocico en la carne blanda del abdomen, recién abierta. Desgarra músculos y órganos, avanza implacablemente buscando una salida. Los alaridos se van atenuando. Ahora son sólo gemidos. La resistencia es cada vez menos enérgica. Inexistente, al fin.

Asoma la bestia por la boca entreabierta del cadáver y consigue salir. Baja por la pata y se detiene ante algo que brilla al pie del camastro. Por pura curiosidad. Olisquea con prevención el dientecito que el niño había escondido debajo de la almohada y que, durante el forcejeo, ha caído al suelo. No le ofrece mayor interés y abandona el cuarto a la carrera.

Un antiguo poema persa

Se reunieron los consejeros que ambos hermanos designaron con el objeto de poner fin a la guerra, una contienda por el control del reino que se había prolongado durante demasiados años y que ya había costado demasiadas vidas. Según cuenta el antiguo poema persa, lo hicieron en el salón principal del palacio del noble Ferdusí, quien desde el principio se mostró neutral en el conflicto sucesorio derivado del repentino fallecimiento del rajah. Tras disfrutar del banquete ofrecido por su anfitrión, entraron por la derecha los enviados del hermano mayor y tomaron asiento, todavía con las copas en la mano, en lujosas sillas colocadas formando una media luna. Lo propio, si bien accediendo a la gran sala desde la izquierda, hicieron los sabios escogidos por el menor, enfrentados a los primeros en unas sillas idénticas y dispuestas del mismo modo a unos pocos metros de distancia. Los criados acudían solícitos y llenaban de vino las copas a una simple señal de los invitados a la conferencia.

Quisieron los unos y los otros convencer a sus interlocutores de la superioridad de sus ejércitos con miras a sellar la capitulación enemiga y, para ello, fueron dejando en el suelo escaqueado unas figuritas que representaban a los dos reyes, a sus respectivos generales, a los elefantes y a los carros y también a los caballeros encima de sus monturas. Lucían magníficas las estatuillas, colocadas en los cuadros de teca y marfil sobre los que se movían los consejeros para reproducir, en el centro del salón, la ubicación de las tropas de los enemistados hermanos. Para una mejor comprensión de la dimensión real de la contienda fueron, por común acuerdo y copa en ristre, simplificando efectivos en la medida de lo posible y retirando infantes, de aquí y de allá, y generales y elefantes de los dos ejércitos, de forma equitativa, hasta reducir la guerra a un espacio acotado de ocho por ocho cuadros.

Dicen unos de los versos cuyo estudio más polémica ha generado entre los especialistas que, sorprendidos, los consejeros no pudieron evitar sonreír al comprobar que las fuerzas de ambos hermanos habían quedado completamente niveladas. Algo insospechado y sorprendente, habida cuenta de los primeros tres años triunfales de las tropas del hermano mayor y el avance del menor hasta tomar la capital del sur durante la última campaña de invierno. Se miraban incrédulos y achispados y pedían más vino. Uno canturreaba “de infante a infante, ¡siempre adelante!” y exhibía impúdicamente su boca desdentada mientras los más juiciosos, cuenta el poeta persa, continuaban reproduciendo la guerra sobre el improvisado tablero y las maniobras de los carros y de los generales sobre las casillas de teca y marfil. Y, de este modo, asignaron al elefante el movimiento de tres escaques hacia adelante y convinieron en que el de los infantes fuera menos ambicioso. Los más viejos, cansados por lo mucho que se estaba prolongando una reunión que no tenía visos de resolver el problema en un plazo corto de tiempo, se retiraron a un rincón a jugar un rato a los dados, a ver si así se les aclaraban, entre tanto, un poco las ideas. “El caballero va al centro del tablero”, acompañaba otro la cancioncilla ebria de aquél y, de pronto, se tambaleaba, tropezaba y dejaba escapar una risotada por culpa del vino que tan generosamente escanciaban los criados de Ferdusí.

El encuentro se prolongó, sin que podamos aventurar a qué conclusión se llegó, a lo largo de toda la noche y también durante los cinco días siguientes. Días sin descanso de estudio de los avances y de las casillas. De uno hacia delante, de dos hacia atrás. Y, asimismo, de dados y de vino. De general, de carro y de elefante, avanzas tres, y de infante, ¡siempre adelante!

Y éste y no otro sería, según la teoría más ampliamente extendida, el origen legendario del juego de la oca.

(Cuento originalmente publicado en Capakhine : revista para niños ajedrecistas y sus padres, nº 9, abril-mayo 2017, págs. 54-55)

El viaje de negocios

Te despertarás antes de que suene la alarma. Te levantarás con cuidado de no despertarla. Te darás una ducha rápida y te vestirás con la ropa que dejaste preparada anoche. Una camisa blanca, un traje cómodo y la última corbata que te regaló. Irás a la cocina y te harás un café con leche y un par de tostadas con mermelada de arándanos. Desayunarás allí mismo, de pie, con prisa. Volverás al dormitorio y le darás un beso de despedida en la mejilla que apenas percibirá. Comprobarás que llevas encima tu juego de llaves y las gafas. Cogerás el maletín y abrirás la puerta.

Nada diferenciará, en esencia, la mañana del accidente de otra cualquiera.